Una tarde clara y silenciosa

Una tarde clara y silenciosa


A veces, cuando hay un día de esos de otoño en el que el cielo está límpido, el sol brilla y hasta el viento parece soplar de forma silenciosa, cuando todo está en calma, me gusta sentarme bajo el viejo olmo y recordar mi juventud. Especialmente, recordar cuando la conocí. Por aquél entonces no sabía nada de ella, pero cuando pasó por delante de la panadería, con cara de concentración y el pelo ondeando detrás de ella, marcó un antes y un después en mi vida. Aún no lo sabíamos, pero esa tarde clara y silenciosa cambió mi vida para siempre. Los recuerdos me llenan de nostalgia, pero también de alegría. Fueron buenos tiempos.

—¿Estás volviendo a recordar el pasado, cariño? —su dulce voz me saca de mis pensamientos. No sé cuánto tiempo lleva Eurídice aquí, pero ya no estoy sola bajo el viejo olmo.
—Son estos días, me recuerdan tanto a la primera vez que te vi…
—Eso dices siempre. —Sonríe socarrona, escondiendo muchas palabras en esas comisuras—. Pero te has olvidado de nuestra cita. ¿No será que prefieres a la yo del pasado antes que a la yo de ahora?
—¿Cita?
—Sí, tonta. Hoy habíamos quedado en el mausoleo. Suerte que te conozco y sabía que estarías aquí, la verdad.

No me permite responder porque me besa con la fuerza de mil soles, con la pasión de toda una vida queriendo a alguien y aún y así estando más enamorada que el primer día. Y, por supuesto, yo me pierdo en ese beso, tan dulce y delicado, tan firme y tranquilizante, tan pasional y emocionante.

—Venga, Mercedes, vamos al mausoleo, que hoy está especialmente bonito, con todas las coronas de flores y las ofrendas —insiste, tirándome del brazo, y no me queda más que seguirla.

Colina abajo, entre las hojas secas que se han caído y las tumbas, atravesamos el cementerio, desde el viejo olmo hasta el enorme mausoleo que hay en la zona oriental. En esta tranquila tarde, el mausoleo está completamente vacío, no hay ni un alma. El cementerio entero se viste de gala por estas fechas: familiares que nunca visitan las tumbas vuelven una vez al año para quitar las malas hierbas y dejar ofrendas, aficionados y seguidores se acercan a dejar sus ofrendas en las tumbas de famosos e importantes personajes históricos, familias enteras se congregan alrededor de las tumbas más recientes. Pero el mausoleo es el caso más especial. Lleno de figuras importantes y de familias adineradas, lo limpian a conciencia cada año justo a principios de la temporada y se pasan luego toda la época llenándolo de coronas de flores, ofrendas diarias de comida y, en el caso de antiguos artistas, una nueva guitarra o un nuevo set de pluma y tinta.

A Eurídice le gusta mucho pasearse, contemplar las ofrendas. Es nuestra tradición anual. Aquí pasamos nuestra primera cita, aquél primer otoño; observando el mausoleo, fijándonos en todas las tumbas, paseando por el cementerio, sentándonos bajo el viejo olmo a comer unos panecillos que habíamos traído en una cesta. Fue aquél año en el que nos fijamos que siempre hay tumbas que pasan estas fechas sin pena ni gloria. No aquellas en el mausoleo, obviamente, pero sí otras repartidas por todo el cementerio. Tumbas que han sido olvidadas. Y fue entonces cuando empezamos a cuidar de esas tumbas. Paseando por el cementerio, limpiábamos todas las tumbas que no habían sido cuidadas esa vez y les poníamos flores, que yo recogía y que Eurídice trenzaba, además de alguna ofrenda de alimento. Siempre nos entristecía cuando alguna nueva tumba se unía al repertorio, pero algunas veces teníamos suerte y era sólo una ocurrencia puntual, y al año siguiente volvían los familiares, agradecidos de que alguien hubiera cuidado de sus antepasados mientras ellos estaban fuera.

Ahora ya no podemos hacerlo, tristemente. Muchas de las tumbas que nosotras cuidábamos han quedado atrapadas por la hiedra y el musgo, los nombres invisibles a través del verdor. Por eso ahora sólo vamos a ver el mausoleo, a ver las tumbas que han sido cuidadas. Pero soy incapaz de concentrarme en admirar las flores exóticas y las comidas elaboradas cuando sé que tantas tumbas han sido completamente olvidadas. Cuando sé que las nuestras se están deshaciendo en polvo poco a poco.

—Mercedes, cariño. Deja de preocuparte.
—Sabes que no puedo.
—Nada de esto es tu culpa, en serio.
—Es mi culpa que no estés en este maldito mausoleo, cómo quieres que no me preocupe.
—Quiero que dejes de preocuparte porque esta conversación la tenemos cada año y, honestamente, no me parece que haber sido enterrada en este mausoleo y que me llenaran de regalos cada año compensara una vida sin ti. Me casé contigo porque quise, Mercedes. Y mi tumba me gusta, porque está junto a la tuya. Nuestros cuerpos duermen juntos y nuestros espíritus pasean juntos. Eso es lo que quiero, pero las flores me gustan tanto como me gustaban estando viva, cuando tomé esa decisión. Y quiero que respetes mi decisión y vengas conmigo a ver esta preciosa caléndula.
—¿De todas las flores y te gusta la caléndula?
—Es que mírala, tiene una perfección matemática que no tienen otras flores.
—La verdad es que es bastante bonita, sí.

A veces olvido que Eurídice eligió estar conmigo y a veces tiene que recordármelo. Pero viéndola pasear por el mausoleo, admirando los detalles más insignificantes, entiendo que quizá lo que le guste de esto no es tanto el concepto de las ofrendas, que ella no recibe, si no la cualidad artística de ellas. Quizá no le moleste no tener flores, lazos, comidas y los deberes de su nieto más joven describiendo las explosiones nucleares, siempre y cuando pueda observar la luz resplandeciendo sobre el nuevo set de copas que le han regalado a algún antiguo noble.

—Quiero ir a ver nuestras tumbas.
—¿Eh?
—Quiero ir a verlas. Ahí es donde yacen nuestros cuerpos, juntos. Enterradas en matrimonio. Quiero ver nuestras tumbas.
—Mercedes… ¿Estás segura?
—Completamente.

Tal y como esperaba, nuestras tumbas han sido abandonadas. Hacía mucho que yo no venía, aunque creo que a veces Eurídice viene sola. Tuvimos una buena vida. Éramos una pareja algo excéntrica, la panadera y la chica rica que abandonó a su familia por amor, pero nunca sufrimos mucho. Su familia la desheredó, pero el pueblo entero nos aceptaba. Me aceptaba. El verdadero golpe vino cuando morí, y el cura me enterró al lado de mi esposa. Bajo mi nombre de nacimiento. No me gusta venir aquí por eso, para no ver ese nombre que nunca me representó, pero en el fondo, son nuestros cuerpos los que reposan aquí abajo. Juntos, como debería ser.

Acaricio la mano de Eurídice mientras observo la hiedra tapando nuestros nombres. El de Eurídice está bastante más a la vista, siendo más fácil de identificar. Probablemente sea porque, durante un tiempo tras mi muerte, alguno de sus sobrinos siguió encargándose de su tumba. Pero nadie se encargó de la mía, y gracias a ello el nombre ya casi no se ve. Con esfuerzo alguien podría identificar una E mayúscula al principio, y que mi nombre de pila terminaba en “io”. Pero ese nombre ya no es relevante. La hiedra lo cubre, nadie lo recuerda.

—¿Sabes? Creo que me gusta que no haya nadie cuidando de mi tumba.



FIN

  • Este relato forma parte del Reto de Escritura #Origireto2019, organizado por Stiby, de Sólo un capítulo más, y Katty, de La Pluma Azul de KATTY.
  • Este relato, de 1219 palabras, corresponde al objetivo 9Utiliza un cementerio como escenario para un relato.
  • Para esta historia se incluyen los objetos 15, una pluma, y 25, una explosión nuclear.
  • Para Medallas, este relato está protagonizado por una mujer, y pasa el test de Bechdel, cumpliendo 11/6 para Feminista y 8/2 para Bechdel. Incluye a una protagonista trans y lesbiana, junto con otra lesbiana, por lo tanto siendo protagonizado por una persona no normativa, cumpliendo 9/3 para Interesante. Está escrito en primera persona y en presente, siendo 12/6 para Verbórrea Interminable con 9/2 para Presente.
  • Podéis encontrar el resto de mis entradas para el #Origireto2019 aquí, y las de Neswina aquí. O, en su defecto, los de ambas aquí.
Origipuntos: 15 op mensuales, 165 op totales.



Medallas mensuales: 11. Medallas extra: todas.

CONVERSATION

17 comentarios:

  1. Que bonitoooooo... Intuía lo fantasmagórico y lo lésbico (empecé a leerlo como dos chicas desde el principio, me encanta que ya me salga solo por defecto), pero el girito final nopes. Y que bonico que estén juntas toda la eternidad.

    Y sí, he ido a ver como es una caléndula que creía saber cual era, pero quería asegurarme, y efectivamente es la que pensaba Y ES QUE ES MUY BONITA Y NARANJA. Me gusta el naranja. :3

    Pues ya me voy, ta lueeee

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Holi!

      Me encanta que el componente lésbico ya sea marca de la casa, jajajaja. Ahora a ver si varío un poco más con mis personajes no-normativos, entonces. Y jo, es que una eternidad juntas como fantasmitas es algo así como top ♥

      Me alegra que te guste el naranja, a mí también me gusta la caléndula, por eso la puse ^^

      ¡Ta lue, bonita! Gracias por comentar.

      Eliminar
  2. ¿Te gusta el adjetivo "límpido", eh? A este paso, en tu límpida antología tendré que diseñar muchos corazones lilas. ¡Mucho amor en este OrigiReto!

    Ahora el comentario.

    Me ha gustado que le des vida a un cementerio. En nuestros tiempos, los cementerios son lugares de cero interés. Hay muchos tipos de cementerios, pero obviamente el más interesante es el cementerio encantado.

    Lo que no he pillado es lo de los deberes del nieto sobre las explosiones nucleares. ¿Qué función tiene esto? ¿Es del reto? Si es así tendrías que engarzarlo a tu relato con más gracia.

    Y E-io. ¿Elogio? ¿Exilio? ¿Nos dirás cómo se llamaba la protagonista?

    Ahora la parte dura, pero pura opinión:

    Mercedes y Eurídice. Muchos de tus relatos están basados en la vida cotidiana, o en el mundo real. Ahora bien, Mercedes conocerás muchas, ¿pero Eurídice? A los escritores nos gustan mucho los nombres especiales, con significancia. Pero en un relato corto que habla sobre la vida (aun así con fantasmas) tiene poco espacio, en mi opinión, para un nombre mitológico brille. Los nombres comunes son más "empatizables". Obviamente, hay mucha gente llamada Eurídice en el mundo, pero las Mercedes les ganan, por lo menos, en España. Más nombres fantasiosos han aparecido en otros relatos, pero en este me ha chirriado más. Demasiado heroico para una rica artista. ¿O quizá no?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también te quiero.

      Te respondí en privado a la mayoría de cosas, pero el resumen, por si aparecen otras personas con las mismas preguntas: los objetivos a veces se meten a calzador, es lo que hay. Hay cosas que merecen seguir siendo un misterio, como los deadnames. Y a veces los ricos son excéntricos y ponen nombres de dríadas griegas a sus hijas a las que quieren casar con un señor rico para fortalecer las relaciones familiares.

      Un beso.

      Eliminar
  3. Hola, Kam :)

    Es la primera vez que leo algo tuyo (tanto del OrigiReto como cualquier otro relato en general), y la verdad es que me ha sorprendido para bien.

    Me ha parecido un relato muy dulce y me ha gustado mucho la descripción del beso en los primeros párrafos. Al principio, no me esperaba que las chicas estuviesen muertas, y creo que ha sido un buen elemento sorpresa. También me gustaría destacar lo del nombre de nacimiento de Mercedes porque ha sido una forma muy sutil (y acertada, creo yo) de introducir el tema.

    Quería preguntarte si lo de la chica rica que abandonó a su familia y la panadera está basado en hechos reales, porque recuerdo haber leído algo parecido en alguno de los hilos de Cristina Domenech.

    ¡Nos leemos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola!

      Me alegra mucho que te haya sorprendido para bien, la verdad. Muchas gracias por pasarte a leer y comentar el relato, lo cierto es que no tengo nada publicado fuera del Origi pero me alegra mucho que te haya gustado.

      Intenté salirme un poco de lo habitual en mí y hacer un relato agradable y dulce, ¡me alegra mucho haberlo conseguido! Intento siempre meter representación de algún tipo en todas mis obras, aunque no siempre lo logro, pero me alegra que te haya gustado la forma en la que lo he hecho.

      Ahora que lo mencionas, es posible que la historia se haya dado en algún caso, pero yo no cogí ninguna figura histórica como ejemplo ni como idea primigenia, no.

      ¡Muchas gracias y hasta otra!

      Eliminar
    2. Lo de que esta historia sea más dulce que las que sueles hacer no lo he notado porque es lo primero que leo, pero me ha gustado el tono.

      Yo también procuro meter representación en todos mis relatos.

      ¡De nada!

      Eliminar
  4. Vaya Kam, me ha gustado mucho. veía venir que eran espíritus, la verdad, pero es que da igual, el relato sigue aun revelando el misterio y continua contándonos su historia y la de su tumba, sus cuerpos enterrados en matrimonio... solo había una tumba, son grave pals XD perdón que me acordé de eso... bueno, muy chulo, me encantó la explosión nuclear ahí en medio xP La pluma ya no la identifiqué tanto. Tiene un aire muy dulzón a pesar de tratar sobre la muerte y el olvido y en general entretenido. Quizá me flipo pero entiendo que le gusta lo de que no se vea su nombre en la lápida por que no se identifica con el por ser trans verdad? Ah, caigo en algo ahora, quizá que por un lado dice que están enterradas en matrimonio y por otra que el sobrino solo limpiaba una de las tumbas, quizá eso suena raro porque asocias que están en la misma, pero vaya, es una tontería. Muy chulo :3 un besote.

    .KATTY.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Holi, Katty!

      Me alegra que te haya gustado aunque no fuera un relato con muchas sorpresas ni con mucha tensión, la verdad. Intenté hacer algo bonito y me alegra que te lo haya parecido.

      En general la gente no comparte tumbas a menos que se mueran a la vez, pero habitualmente los matrimonios se entierran el uno al ladro del otro, a eso me refería con enterradas en matrimonio, perdón por la confusión.

      ¡Un beso! Y como siempre, gracias por leer y comentar ♥

      Eliminar
  5. Me gusta mucho la calma, paz y sosiego que muestra el relato, muy acorde con su emplazamiento y la historia. Es una historia que rebosa dulzura y buen gusto, que no necesita ser trepidante para engancharte. Por momentos quizá alguna descripción la he sentido un tanto reiterativa pero el tono general es un gusto leerla. A mí sí me gustan los nombres especiales, aunque no haya intención de referencia mitológica a mí me gusta pensar que sí. Habría sido precioso que en lugar de E... io... hubiera sido O... eo y lanzar ese girito al mundo mitológico. Felicidades Kam, un gran relato 😊

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Holi, Kalen!

      Ante todo, muchas gracias por leer y comentar. Me alegra que os esté gustando el relato, al ser, como dices, una historia con mucha calma, temía que no gustara nada, la verdad.

      Me alegra que te gustara el nombre, me gusta poner pequeñas referencias a cosas en mis relatos pero no llegar nunca a convertirlo en un retelling.

      ¡Muchas gracias!

      Eliminar
  6. ¡Hola, Kam! Qué bonito relato, como ya te han dicho, con ese estilo costumbrista. Narra una historia muy bonita entre dos señoras de las que, aunque en realidad no hemos visto todos los detalles de cómo se conocieron y cómo fue su relación en vida, sí se transmite lo mucho que se han querido y que han sido felices juntas. Muy cuquis.

    Desde el principio me escamaba un poco la situación y pensaba que Eurídice estaba muerta y era un fantasma, pero me ha gustado que lo fueran las dos, porque de la otra forma sería como el drama de una recordando a la otra. Esta versión es más bonita.

    Lo del deadname, me gusta que no lo digas al final. Pero incluso diría que das demasiadas pistas, porque aquí estoy yo, que soy una metomentodo, preguntándome si se llamaba Eugenio, cuando es lo que has dicho: no es importante y como se llama es Mercedes.

    Gran relato y muy adecuado para el inicio de noviembre, por el dia de los muertos. ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Holi, Esther!

      Ante todo, miles de gracias por leer y comentar. Me alegra muchísimo que os guste esta historia, en serio os lo digo. Y sí, estoy de acuerdo que siendo sólo una el fantasma no sería una gran historia. ¡Me alegra que te guste que lo sean ambas!

      Quería dejar claro que era un nombre masculino y quizá tienes razón en que te he dado demasiadas pistas, tendré que trabajar en estas cosas. Pero sí, era importante no darlo, sólo dejar el concepto claro.

      ¡Un abrazo y muchas gracias otra vez!

      Eliminar
  7. ¡Hola!
    Preciosa historia, un amor que dura más allá de la muerte, al principio pensé que no iban porque cambiaron de domicilio, jamás imagine que fuera otro el motivo.
    No soy experta, pero en el párrafo (me gusta sentarme bajo el viejo olmo y recordar mi juventud. Especialmente, cuando la conocí.), el segundo recordar lo quitaría.
    En el siguiente quitaría el y (queriendo a alguien y aún así estando).
    Repito no soy experta jejeje. Solo puedo terminar diciendo que me ha encantado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola!

      Muchas gracias por leer y comentar mi relato ^^

      Tienes razón en que hay varias repeticiones a lo largo del relato, también las ha comentado Kalen, pero fueron una elección de estilo, puesto que las repeticiones sirven para llevar el tiempo del relato y para recalcar algunas ideas.

      ¡Muchas gracias!

      Eliminar
  8. Muy buenas, preciosa.

    Preciosa tú y preciosa la historia, para qué engañarnos. Me ha recordado a un hilo que leí en Twitter sobre una tumba que tenía dos nombres y que me encantó. también me ha recordado el tema de las ofrendas un poco a la película de coco con la que llore muchísimo y que también transcurre en un cementerio y me hizo, por supuesto, recordar el origireto.

    Hablando propiamente del relato, que te has centrado más de lo habitual en describir las emociones, o tal vez sea solo una percepción, pero el caso es que me ha parecido súper bonito y me ha llegado mucho.

    al principio no esperaba que estuviesen muertas, pero luego me ha gustado la conversación sobre el mausoleo y no estar enterradas en él. Creo que no era exactamente la intención del relato pero me parece muy bonito que estas personas hayan logrado vivir su vida más allá de preocuparse por si las entrarían en el mausoleo o no (es decir, ignorando el qué dirán)

    Asimismo me ha gustado mucho la forma de incluir la representación trans, aunque el hecho de que en la tumba tenga el deadname, me ha dado un poco de pena.

    Pero en conjunto me ha gustado mucho!

    Un abrazo!

    ResponderEliminar

Back
to top