De paseos, caminos y dirigibles

Casi me olvido del bolso antes de salir de casa. Por suerte, no ha sido el caso, o mi día se habría acortado alarmantemente. Echo la llave al pequeño piso en el que vivimos y bajo despacio por las escaleras hacia la calle. Las ventanas están cubiertas de hollín y las lámparas de gas aportan poca luz, y si lo añades a mi barriga, no es un camino fácil. Salir de casa siempre es difícil, pero ahora más. El calor de la ciudad se está combinando con el calor del verano, e incluso a estas horas de la mañana se hace agobiante y pesado. Salgo a nuestra calle, rodeada de edificios igual que el mío: altos, aburridos, simples, manchados del hollín y mugre, pero suficientemente espaciosos para una pequeña familia. Vivimos relativamente cerca del centro del nivel 5, así que el camino hacia los ascensores es corto. Un par de calles, una plaza enorme, y ya estoy. Sería una plaza preciosa de no ser porque los ascensores que conectan con los niveles inferiores escupen humo ceniciento periódicamente.

El ascensor, como siempre, está lleno de gente. No es hora punta, pero aún y así la ciudad es bulliciosa y funciona como un perfecto engranaje. En una esquina se pueden ver a los pequeños mozos, con sus ropas manchadas de mugre y carbón, intentando no ocupar mucho espacio, apresurándose a cumplir con los trabajos que se les han sido asignados. En la esquina opuesta, haciendo su mejor esfuerzo para que sus caros trajes no dejen de estar impolutos pese a las circunstancias, hay algunos habitantes de los niveles bajos, probablemente esperando poder lograr un puesto de trabajo en los niveles altos o, al igual que los mozos, haciendo algún recado para alguien con mucho más poder que ellos. Entremedias, el resto de la gente, aquella que está yendo a su día a día sin más.

Normalmente los ascensores no esperan a nadie, aquí, pero la operaria lo mantiene parado cuando me ve a mí llegando. Uno de los hombres de traje parece hacerle un ademán, pero en cuanto la operaria me señala, rápidamente se calla. Una señora bastante mayor incluso me ayuda a entrar en la caja con más facilidad. Alguna ventaja iba a tener estar embarazada.

Poco a poco, entre renqueos y chillidos metálicos, el ascensor va subiendo. Es un proceso tedioso que siempre he odiado, pero ahora mismo se me hace insoportable. El ir y venir de la gente, el exceso de ruido, el calor extremo que hace en este cubículo… Noto como me voy mareando y me maldigo. Haber corrido hacia el ascensor quizá no ha sido la mejor idea. Desde que no estoy sola en mi cuerpo, predecir los resultados de mis actividades se ha vuelto imposible. Quizá debería haberme quedado en casa.

Respiro hondo y me obligo a centrar la vista. Un piso más y estaremos en el nivel 3, mi objetivo. Si puedo salir de aquí, respirar el aire fresco de los niveles superiores y sentarme, estaré bien. Estaremos bien. Llevo seis meses conviviendo con esta nueva situación y aún no me acostumbro. Para cuando lo asuma, ya habrá pasado, aparentemente. Respira, no te dejes llevar. Respira.

Cuando las puertas al nivel 3 se abren, no puedo evitar sorprenderme. He estado aquí muchísimas veces, pero nunca deja de maravillarme el aire fresco que se respira. El cielo es azul, con alguna nube blanca, y el viento juega con mi ropa, haciendo que mi falda vuele a mi alrededor. La amplia avenida está limpia, y la mayoría de la gente está paseando, o incluso sentada: no hay prisas. Mi destino real está a las afueras, en el borde del piso, pero no creo poder llegar sin pararme. Hago camino hacia el primer banco desocupado, intentando no parecer demasiado mareada.

Una vez sentada, extraigo el estuche de mi bolso y, de forma meticulosa y cuidada pero en realidad mecánica, voy preparando el instrumental. Saco la aguja estéril, el paño limpio que guardo exclusivamente para esto, la placa de análisis y, sobretodo, preparo el analizador. Girar la manivela para devolverlo a su forma entera, asegurarse de que esté trabado en su posición actual, girar la rueda para activarlo. Una vez sus engranajes empiezan a funcionar, sale un poco de humo blanco de el tubo superior, y puedo por fin proceder a analizar mi sangre. Limpiar para evitar contaminación de la muestra, pinchar con la aguja, sacar sangre, volver a limpiar para asegurarse, poner una gota de sangre en la placa y la placa en el analizador. Si bien no ha pasado nada de tiempo y lo hago manual, el mareo hace que todo parezca extremadamente difícil. Me permito usar dos minutos para respirar mientras la maquinaria hace su trabajo, y termina sacando un papel  con los resultados. Nivel de azúcar en sangre: 120 miligramos por decilitro. Mal. Sopeso mis opciones mientras vuelvo a apagar, guardar y recoger el instrumental. No me queda otra que beber bastante agua y seguir mi camino, en realidad. Si bien eso habría servido hace meses, ahora no sé si funcionará. Todos los parámetros han sido trastocados, y aún no le encuentro el pulso a esta nueva forma de consumir o no el azúcar en mi cuerpo.

Suspiro mientras me pongo en marcha. Tengo aún bastante camino por delante y no hay forma de hacerlo más rápido. Parte de la razón por la que no hay transportes en el nivel 3 es para evitar ensuciarlo. Y la otra parte me está pidiendo que me aparte para dejarles paso. Cuando ven que estoy embarazada, automáticamente se vuelven más amables. El cochero me pide perdón y el coche de caballos mecánicos avanza por la calle, llevando a sus acomodados ocupantes hacia su destino. Los animales mecánicos fueron uno de los grandes inventos de nuestro pasado, pero su potencia está muy limitada y, combinando eso con la necesidad de partes muy caras y revisiones semanales, han terminado siendo un símbolo de estatus. Se dice que la reina, además de tener varios animales reales, tiene tres Corgis mecánicos para hacerle compañía.

A medio camino, vuelvo a sentarme. El mareo no está desapareciendo, así que me termino mi agua. Voy a tener que rellenarla antes de volver. Conforme me voy acercando al exterior del nivel las calles se van estrechando, pasando de avenidas a paseos, y luego a simples calles. Las casas también se van empequeñeciendo, y empiezan a aparecer algunos bajos edificios de pisos. El aire también va perdiendo esa cualidad tan límpida, y vuelven a notarse los efectos del carbón, aunque muy vagamente. Finalmente lo veo: el aeródromo E, mi destino. La baranda circular del exterior del nivel se abre, dejando paso a un semicírculo adosado. Hay cuatro de ellos repartidos en el nivel 3, uno por cada punto cardinal, y cada uno recoge un centenar de naves. Si bien el nivel 1 y el nivel 2 cuentan con sus propios aeródromos, es el nivel 3 el que sirve como punto de varado para el resto de naves.

No importa cuántas veces venga, siempre es diferente. Muchas de las naves en el aeródromo E son naves de exploradores, mercaderes u otros tipos de gente nómada, por lo que es raro encontrarse con la misma nave muchas veces. Me acerco a la barandilla, observando el trajín de gente subiendo y bajando mercancías, firmando papeles de aduanas y saludando a viejos conocidos, todo bajo la miríada de dirigibles, globos aerostáticos y diversas formas de aeronaves. Intento encontrar la nave que estoy buscando, la Lechuza Doraza, pero no la encuentro. Quizá aún no haya llegado, o quizá esté escondida a la vista. No puedo esperar indefinidamente, y mi mareo decide recordármelo muy a malas. Tengo que sentarme y cuidarme.

Me alejo un poco del borde y voy a la zona de comercios enfrente. Talleres mecánicos, oficina de inmigración, tiendas de todo tipo incluyendo trajes a medida y animales mecánicos a precios desorbitados, y el Club de Exploradores y Aviadores, el café favorito de todos los nómadas del aire. Pero no es ahí donde voy yo. Dos edificios más allá hay una pequeña puerta azul escondida entre una tienda de raciones de larga duración y una galería de tiro. Subiendo por esa puerta, se llega a Shirocha, mi lugar predilecto en todo el mundo. Y el suyo también, por supuesto.

En cuanto entro soy recibida por la dueña, Mariko, que me me amonesta por hacer el esfuerzo de ir cuando estoy tan avanzado el embarazo. Dice que no debería hacer esfuerzos, y probablemente tenga razón. Cuando le digo que he quedado con mi amiga, su semblante cambia. Ella también está esperando noticias importantes. Me siento en nuestra mesa de siempre, pero no pido té aún. En su lugar, vuelvo a sacar mi instrumental y analizar los niveles de mi sangre. 130 esta vez. Ha subido. Pido agua, que Mariko se niega a cobrarme, y mientras la espero saco mi bien más preciado, aquello que me mantiene con vida, de mi bolsa. Es un pequeño botecito de cristal lleno de una sustancia transparente. Cuidadosamente lo abro, con cuidado de no derramar ninguna gota, e introduzco una jeringuilla esterilizada por su obertura, asegurándome de no crear ninguna burbuja de aire. Vuelvo a tapar la botellita y procedo a inyectarme la insulina en la barriga, lazo izquierdo. Llevo toda mi vida dependiendo de estas caras botellitas, pero nunca había sido tan difícil de controlar su uso desmedido como ahora, que no sólo mi vida depende de ellas.

Justo cuando Mariko me está trayendo un té con leche vegetal, especiado pero sin azúcar, porque no puedo tomar la insulina sin tomar nada con hidratos de carbono, pero tampoco puedo comer con el azúcar en sangre tan alto, lleva, al fin, Riku, la capitana de la Lechuza Dorada, apodada por algunos la Golondrina Blanca, mi amiga. Y por su cara, veo que no trae muy buenas noticias.

FIN