Un hambre gris

Echo de menos mis juguetes. Los bloques de construcción de colores, las muñecas con sus vestiditos, la plastilina y las zanahorias que hacía con ella. En casa, todo era de colores, todo era divertido. Aquí, todo es gris. El suelo es frío, las paredes grises. No hay ventanas para mirar a los pajaritos. La luz es flojita, como si tuviera miedo, y muy amarilla, como si creyera que no debería estar aquí. Estoy muy aburrida, sin nada que hacer, sin poder salir, sin poder hacer nada. El suelo está frío y me duele la barriga. Hace mucho que Mamá no va a comprar.

Antes, Mamá iba a comprar casi cada día. Solíamos ir juntas, después de clase, y elegíamos lo que íbamos a cenar. Siempre había muchos colores en la comida, y el supermercado me gustaba mucho, con tantas cosas diferentes, y su sección fresquita con olor a fruta. Muchas veces íbamos a ver a la abuela Lucía, que siempre me daba muchos besos en las mejillas, dejándomelas empapadas. Fue la abuela Lucía la que me regaló mi pececillo, con sus colores brillantes en naranja, dorado, y rojo. Él me comprendía, le gustaban las cosas de colores. Cuando nos fuimos de casa, Mamá no me dejó cogerlo. Tampoco me dejó coger ninguna otra cosa, la verdad. Ella cogió una mochila, me cogió a mi, y nos marchamos. Lo dejamos atrás todo. A Papá también.

Desde entonces, Mamá siempre tiene miedo. Nos hemos movido a muchos sitios y nunca me deja estar sola. A veces veíamos a gente andar a lo lejos, yendo despacio y haciendo sus cosas, pero nunca me ha dejado acercarme a desconocidos. Ella a veces sí que ha hablado con gente, intercambiado latas de conservas por pan, y cosas así, pero nunca me deja sola. Aún no sé porqué tiene tanto miedo Mamá, nunca me lo explica. Sí que me he dado cuenta de que cuando se presenta dice que se llama María, pero yo sé que no se llama María. Papá la llamaba Alicia. Cuando le pregunto, nunca me responde. No quiere que hable de Papá. Pero yo quería mucho a Papá. “Es muy difícil, son cosas de mayores,” responde siempre. Nunca sabré qué ha pasado con Papá, a este paso.

Si tuviera que elegir, no podría elegir entre Papá y Mamá. Había chicos en la escuela que sus papás ya no estaban juntos, pero ninguno de ellos nunca tuvo que elegir, y ninguno tuvo que estar encerrado en una habitación gris sin ventanas por culpa de eso, así que no creo que sea que Papá y Mamá ya no se quieran. Pero los adultos son muy raros.

Mamá se mueve en su esquina. Lleva mucho rato haciendo algo que parece muy complicado, con una cosa vieja que le cambió a una señora por manzanas que cogimos de un árbol. La veo muy concentrada, como cuando se ponía a pesar los ingredientes para la tarta de manzana. Pero no creo que el resultado vaya a ser tan genial como una tarta de manzana. Desde que nos fuimos de casa, cada vez se parece menos a Mamá. Vamos muy sucias las dos, y la ropa está llena de manchas. Si hubiese estado así de sucia antes, me hubiese llevado una buena regañina, pero ahora parece que a Mamá no le importa. Sigue siendo la mujer más bonita del mundo, mi Mamá, aunque esté sucia y llena de manchas. Y aunque parezca que siempre tiene miedo. Aunque no sé de qué tiene miedo. Ya me dijo que sólo está preocupada por mi, que no tiene miedo, así que no puedo volverle a preguntar. Pero no sé de qué tenemos miedo. Espero que no sea de Papá.

Mamá por fin se gira y me sonríe. Señala el aparato y levanta el pulgar. Parece que debe haber hecho que funcione, o algo así. Ella está contenta, así que yo también sonrío. No sé qué hace, pero si Mamá está contenta, será bueno. Quizá no es tan viejo como parece e imprime comida. Me gustaría volver a comer una buena tarta de manzana, calentita y dulce.

—¿Sabes qué es esto? —pregunta, moviendo la cabeza hacia un lado para acentuar la pregunta que está haciéndome por señas.

—Algo muy viejo —tuerzo un poco la boca, para que se note que estoy bromeando. Me gustaría ver a Mamá reír.

—Algo muy útil —aunque me corrige, su expresión me dice que le ha gustado mi respuesta—. Se llama radio —deletrea radio, letra a letra, porque ninguna de las dos sabe el signo—, se usaba antes de la tele y del móvil, sirve para escuchar noticias.

—¿Y ahora hay noticias?

—Muy buenas noticias, preciosa. Pronto estaremos a salvo.

—¿Y cómo sabe esa radio si estaremos a salvo pronto?

Mamá se ríe. Me besa en la cabeza y luego continúa con sus explicaciones. Dice que van a venir a salvarnos. Que vendrá gente a sacarnos de aquí. No sé dónde es aquí o porqué tiene que sacarnos nadie, o cómo lo sabe la radio, pero yo no pregunto, porque Mamá parece muy feliz.

—¿Y vamos a volver a ver a Papá, o a la abuela Lucía, o a mi pez?

Mamá sonríe, pero parece triste a la vez.

—Eso creo, Ana, hija mía. Creo que vamos a volver a ver a Papá y a la abuela Lucía, por fin.

—¿Y a mi pez?

—No creo, cielo… Pero sí que vamos a ver a la abuela María.

—Pero la abuela María está en el cielo, tú me lo dijiste, tu Mamá se murió cuando yo era un bebé muy muy muy pequeño –insisto en lo de muy pequeño, hace mucho de eso, cómo puede ser que estén juntos ahora.

—Yo… –Mamá parece estar a punto de llorar– Yo creo que Papá y la abuela Lucía también están en el cielo.

No lo entiendo. Papá no puede estar en el cielo. Es mi Papá. Cuando me doy cuenta, Mamá me está abrazando. Me gira para que pueda verla y leerle los labios.

—Nosotras también iremos pronto al cielo, bonita. Siento no haberte podido dar una vida más larga, pero al menos no te van a convertir en un monstruo.

Justo entonces, la habitación entera tiembla. Miro a Mamá con mucho miedo, pero ella está mirando a la puerta. Alguien está bajando la manilla. Mamá se toca el cuello, donde tiene el collar con la llave de la puerta colgando, y suspira. Alguien está intentando abrir la puerta, pero está la llave echada.

—Mamá, ¿quién es? —me cuesta hacerle señas si estoy entre sus brazos y no me mira, y a la primera no me entiende, tengo que repetírselo.

—Son los monstruos.

Veo que la puerta empieza a ceder y empiezo a temblar. Mamá siempre me había dicho que no existían los monstruos de dentro del armario, pero ahora está temblando. Les tiene mucho miedo a esos monstruos, y yo también.

—Pronto estaremos a salvo de ellos, pronto ya no podrán hacernos un monstruo como ellos. Sólo tiene que aguantar la puerta un ratito más, y estaremos con Papá.

—Tengo miedo.

—Yo también —Mamá me confiesa por primera vez—. Pero pronto no quedarán monstruos. Nosotros tampoco quedaremos, siento no haber arreglado la radio a tiempo, siento no haberte puesto a salvo a tiempo, haberte sacado de aquí, haberte llevado a la Luna. Pero, al menos, no seremos monstruos…

La puerta cada vez tiembla más. Creo que va a caer. Mamá mira hacia la radio, y luego empieza a hacer una cuenta atrás con los dedos en mi brazo, mientras me abraza tan fuerte como puede.

10…

Noto su respiración en mi cabeza, rápida.

9…

La puerta deja de temblar.

8…

¿Pero porqué no van los peces al cielo?

7…

De repente, noto el temblor. No han dejado de intentar entrar.

6…

La puerta se rompe por la mitad.

5…

Noto las vibraciones en el pecho de Mamá. Está gritando.

4…

Hay mucha gente viniendo hacia nosotros. Llena de sangre. A algunos les faltan brazos.

3…

Mi madre me tapa los ojos con la mano con la que no está contado.

2…

Noto el suelo desaparecer, mi madre me está moviendo lejos.

1…

Hay un temblor en el aire, algo inexplicable.

0

FIN